【这是老林为你讲的第 22 个故事】
45平米的单身公寓里摆满了礼盒，窗台上的Dior、主机旁的Chanel、沙发上的LV…这些礼物随便挑个都够在附近的人约个炮。
好久没和她见面了，光是工作上的事就已经忙的不可开交，睡眠时间都再三打折，更别提像以前一样没事打打电话在微信上聊聊天。
小林脑补着她收到这些礼物开心的样子，笑的像个智障儿童。
他们相识、交往多年，无话不说，无话不谈。
她会陪着小林一块在江边撸别人家的狗，在油腻腻的地摊吃不知道是不是加了地沟油的麻辣烫，在电影院里干一些羞羞的事。
而小林忙的时候她也从来不耍脾气，自己抱着手机刷微博一直刷到睡着。经常小林加完班到家倒头就睡连着好几天没个消息，她也不气不恼，她说我知道你忙，我理解。你也不用愧疚，你忙的时候我会自己玩，有空多陪我就好。
场面中弥漫着恋爱的酸臭味。
零碎琐事都收拾完已是深夜，小林给她发去一个晚安，并没有回复，想必已经是睡着了。
到了现在晚安这个词好像变成了一种必要的礼貌，睡没睡着谁知道呢。白天都没什么机会说话，那就把所有的话都憋到这个晚安里，这个晚安包含了清晨的阳光、午间的慵懒、傍晚路边逗弄的田园犬，还包含了每天每句想说的话。
自打恋爱之后小林丢掉了唐家三少、天蚕土豆，床头的夜间读物换上了《明朝那些事》、《大众心理学》等等，喜欢一个人的时候就怕自己变得无趣，恨不得日夜翻书苦读不辍。野史正史风流史都读上一遍，张口黑格尔闭口格莱美。什么段子老梗俏皮话都学上一遍，恨不得把自己剖开给你看，浑身上下都抖擞着几句话，“我超有趣的”、“我可有意思了”、“你看看我吧，看看我吧”。
“不行，我不干，要去自己去。”老吴语气坚决。
小林说：“两包芙蓉王。”
“兄弟你看看我平时抽的是什么！”老吴狠狠的拍了一包芙蓉王在桌上，“你仿佛在逗我笑。”
“加一顿饭。”
“香格里拉。”
“牛老板。”
“没门。”
“随便你吃，吃到你爽。”
“你是认真的吗？”
点头。
“合作愉快”，老吴伸出右手，上面还沾着刚才啃鸡爪留下的油渍。
——为什么小林不去呢？应该是忙的抽不开身吧。
老吴抽着芙蓉王看着小林把一个个包装精致的礼物放进箱子里，码的整整齐齐，一丝不苟，活像银行里存着的金砖一样。
“所以说啊，人一旦有了感情就窝囊的不行……”
“打住打住，你这话天天说没完了是吧？我跟你说，轻拿轻放啊，里头那些瓶瓶罐罐可经不起折腾。”
小林郑重的把箱子交到老吴手里，表情像是临终前的托孤。
老吴的眼神意味深长，一张胖脸挂满了恨铁不成钢的表情。
她喜欢被小林牵着，走遍城市的大街小巷，这一路上小林会跟她说很多很多的话，像倒豆子一样一股脑的倒进她的耳道穿过耳膜直至被大脑解析成可以理解的微电流信号。
小林身上挂满“我很有趣”的标签，她也很乐意看他展示他自己。
他睡眠很差，在一起过夜时她都会小心的控制自己的翻身以免吵醒小林。
那么他们是从什么时候开始删了对方的联系方式形同陌路从此不相往来？
这个问题只有他们清楚，不过一定是在这个七夕之前，很久很久之前。
她退回了小林送的一箱礼物，老吴这个信差也没带回任何口信，仿佛这个收件地址是错误的，从头至尾就没有存在过。
“人一旦有了感情，就窝囊的不行……”老吴叼着芙蓉王说道。
“说没完了你还！”小林显得有些愤懑。
老吴没理他，深深抽了一大口烟继续说道，“你说要敬往事一杯酒，再爱也不回头，实际就算你醉到黄昏独自愁，如果那人伸出手，你还是会跟她走。”
小林没好气的说你还单押呢，怎么没去参加rap选秀？
二人坐在阳台抽着烟，许久没有说话。
氤氲的雾气逐渐散在空气中变成肉眼不可见的颗粒漂浮远去。
太阳斜挂天空照的整个城市金黄一片。
互相喜欢的人之间有一种神奇的磁场，叫“废话磁场”，那就是总有说不完的话，可以一直说一直说，好几个小时不停歇，回想起来只有甜蜜。
但是如果真问起来都说了什么内容，却总是一片模糊。
这种废话磁场的大意是：我们没有刻意配置关于什么的话题，却可以一直聊下去。
所以小林和她之间的“废话磁场”究竟是从什么时候开始分崩离析的？是那一次她生病了却没能陪她去医院？还是她搬家的时候一个人拖着大包小包却没看到小林？
谁知道呢。
作为看客的你我不知，作为当事人的他也不知。
楼下有一对长得不好看也看起来很穷的男女在热吻，老吴说这是两个生活质量很差的人在彼此相伴。
小林立刻反驳，“物质生活质量不行就不会幸福吗?他们如此相爱，比那些有钱又美但离婚的名人强多了！”
老吴冷笑，“我根本没说他们不幸福，你努力反驳的是你自己内心的声音吧。”
小林摆弄着手机低头不语，手机桌面是和她最后一次拍的照片，模仿网上的红极一时的“牵着女朋友”拍的。
老吴收起烟盒打火机，起身拍拍他的肩膀，说道：
“如果你送的礼物她都不想要，那就送她自由吧。”
楼下那对长得不好看的男女已经走远，小林突然想追上去看看他们是怎么彼此相伴的。
也不知道她过的怎么样，从某天开始大家像锥形光的两条边一样渐行渐远，中间夹杂着许多人、一整座的城市、同一片的天空，却没有她。
打开箱子，码的整整齐齐的礼物还乖乖的躺在里面，一个不多…不对，多了一张字条，上面写着：
他的表情很微妙，像终于得到释放的便秘患者，情绪在脸上像跑马灯一样的跑了一圈，有酸甜苦辣，还有喜怒哀乐，只多不少。
小林没跟任何人提起过字条上写了什么，大家都只知道那一天他有些精分，逢人就喊
“七夕快乐！”
祝你七夕快乐，我爱你。
谨以此文，送给小贾。
完
